রাত জাগা তারা

শিপ্রা বসাক

চোখের সামনে ঘুমিয়ে আছে রাতের শহর আলোয় সজ্জিত এ শহর বড় মায়াময় সারা শহর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে রূপালী আলোর বন্যা।

সেই আলোয় সাঁতার কেটে মাঝে মাঝে এগিয়ে আসছে

একটা দুটো গাড়ি, নিঃশব্দে —

এই রূপের কাছে শব্দরাও হার মানে ,

চোখ মেলে দেখে —

বোকা বোকা ল্যাম্পপোষ্টগুলোর একঘেয়েমি দাঁড়িয়ে থাকা ,

কালো পিচঢালা রাস্তাটার নিঃসঙ্গ বিশ্রাম ,

বড় বেশি বেমানান লাগে আজ

চোখ ধাঁধানো নিয়নের আলোও ম্রিয়মান মনে হয়

বিজ্ঞাপনের উঁচু উঁচু হোর্ডিংগুলোর ক্লান্ত অবস্থান

কোথাও কোনো প্রাণ নেই , নেই চপলতা

শান্ত শহর ঘুমায় শুধু দিনের প্রতীক্ষায়

ব্রিজের নিচে আস্তানা বাঁধা পাগলীটা ঘুমাতে পারেনা

আর জেগে থাকে রাতের ধূসর তারা

তার ঘুম কেড়ে নেয় অজানা ভয় ,

বুকের মধ্যে জাপটে ধরে পুঁটলিটা

আর ঘন ঘন মাথা চুলকায় ,

বড় বড় নখে উঠে আসে থিকথিকে উকুন

একহাতে মারা যায় না , তাই দূরে ছুড়ে ফেলে ,

গালাগালি দেয়, আরেকহাতে জড়িয়ে থাকে পুঁটলিটা

মাঝে মাঝে নড়ে ওঠে বেঁচে থাকার তীব্র আকাঙ্ক্ষায় ,

রাতের নিঃস্তব্ধতা ভেঙে দেয় অনাহূত চীৎকার

পাগলী সামলাতে থাকে পরম মমতায়

মাত্র ক’দিন আগে রক্তমাখা পিচ্ছিল পথে এসেছে মানবশিশু এক —

দশমাস গর্ভযন্ত্রণা সয়ে পাগলী মা হয়েছে।পাগলীদের বাচ্চার

বাবা থাকে না শুধু মা

আর সুরক্ষার গন্ডীতে ঘিরে রাখে রাস্তার কুকুর।

তারাও বোঝে মা হওয়ার যন্ত্রণা

নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে রাত জাগা তারা।

দিনের সূর্য হোক বা রাতের শহর

পাগলীর বাচ্চার খবর কেউ নেয় না

বোকা ল্যাম্পপোষ্টগুলো দাঁড়িয়ে থাকে ব্যঙ্গচিত্রের মতন

শহর এগিয়ে চলে উন্নয়নের সোপানে চড়ে।